就在国内五一档众多影片逐鹿中原之际，在奈飞上线的一部西班牙8集剧集《无罪之最》悄然登陆豆瓣热搜榜，并以9.2分的开画成绩，迅速吸引一大批悬疑剧剧迷连夜追番。
确实，体量短小精悍的《无罪之最》无疑是2021年以来最夺人眼球的悬疑之作。每一集隐藏的强大信息量，不断反转的人物行为及动机，以及逻辑自洽的叙事能力，即使对于那些常年观看悬疑作品的老饕，也很难挑出毛病。
更有夸张者言曰：本剧可担得起年度第一悬疑剧的桂冠。2021年尚未过半，此言是否准确，还得到年度盘点方能知晓。不过，自国产剧《沉默的真相》以来，如此酣畅淋漓、步步紧逼的限定剧集，确实没见过。
故事从一个叫马特的男人说起，倒霉二字几乎伴随了他的前半生。作为法律系的高材生，马特本应该和哥哥一样有着大好前景，但是在大学时期的一次蹦迪聚会中，马特却由于一场意外，将名为丹尼的男生推到致死。
被法院裁定过失杀人后，马特开始了四年的牢狱之灾，且在狱中备受欺凌。更为不幸的是，在其入狱期间，马特的父母因为车祸罹难，在这个世间，他只有哥哥一个亲人相伴。
好在马特出狱之后，人生出现了转机。不但在哥哥的律师事务所里混得风生水起，成为合伙人，更重要的是，马特还遇到了人生中的挚爱奥莉薇娅。两人相爱之后，更是即将迎来这个小家庭的第三位成员。但厄运又开始降临在马特身上。
他不仅收到妻子发来的出轨艳照，关键妻子对此事没有任何回应。在他托私人侦探调查的过程中，马特还被陌生人跟踪，甚至以枪威胁。而和奥莉薇娅疑似出轨的男人，更在光天化日之下，对马特百般威胁。
妻子真的出轨了吗？为什么会有陌生人用枪指着他？那个“情夫”到底想要干什么？一切在第一集的最后戛然而止。
等到第二集时，马特遇上了更复杂的处境。一位天主教堂的修女突然坠楼身亡，虽然从表面上看，她是跳楼自杀，但随着女刑警洛琳娜深入调查，一系列古怪的事情接踵而至。
这位名为玛利亚的修女真名乃是艾玛·杜兰，没有任何前史，无法探查其身份。作为一名修女，她行为放荡，时常在夜店和陌生男人发生一夜情。最为关键的是，她并非自杀，而是被人用枕头捂住窒息过，最后被迫跳楼。
而她的死亡又和马特有所牵连，因为在她死前两天，马特曾经和她通过电话。不仅如此，特殊案件调查组（权力凌驾于警察之上的部门）也插手此案件，甚至明令禁止洛琳娜对艾玛·杜兰的调查。
马特真的是杀死艾玛·杜兰的真凶吗？为什么一个修女会引起特殊案件调查组的密切关注？一切的真相究竟如何？
《无罪之最》便是以马特、奥莉薇娅夫妇，被马特失手致死的丹尼的父母，女刑警洛琳娜，特殊案件调查组成员西奥·阿圭罗，以及脱衣舞厅老板汉尼拔和手下脱衣舞娘等一大堆人物，进行抽丝剥茧，层层下套又不断解密的悬疑剧。
剧中最具鲜明特色的，便是在每一集的开始部分，让某个人物以第二人称的口吻，对自己的人生进行叙述。比如第一集的马特，第二集的洛琳娜，第三集的艾玛·杜兰等等。
这一长达10分钟左右的蒙太奇镜头，和《飞屋环游记》的开头部分有异曲同工之妙，然而况味稍有不同的是，后者是以回顾人生的浪漫方式，增加老爷爷飞屋旅行的心理动机的力度，而前者则以魂魄抽离的方式，用宿命般的言辞，让人生呈现出不可操纵的恍惚感和失落感。
这一形式也注定了《无罪之最》的形式与内核有着暗黑的底色，每个人的真面目总像是罩上一层毛玻璃，显得正邪难辨。
比如男主角马特，一开始以惨淡不堪的方式出现在我们面前。可随着案情不断推进，我们发现马特在入狱期间，和一桩犯人意外死亡事件有着莫大牵连。
可之后，我们便得知这是有人为了故意陷害马特而做出的伎俩。而当马特再次陷入危机时，他的指纹又留在了另外两桩枪杀案中，仿佛他又从一位被命运嘲弄的可怜人，变成了深不见底的腹黑男。
同样的人性反转，还体现在马特的妻子奥莉薇娅身上。她一开始以痴情纯真的女性映入画面，却在马特的手机中，变成了在国外偷情的荡妇。当两夫妻终于相见后，奥莉薇娅曾经孤苦无依，身世凄凉的光景一点点透露，让人顿生怜悯之心。
这种对于人性秘密的反转呈现，甚至一直持续到剧集的最后一刻。当我们终于为两夫妻的大团圆结局感到欣慰时，却因马特最终的内心独白，汗毛倒竖。所谓的无辜和有罪，诚实和虚伪，善良和自私，其实就在一瞬之间，到底选择前者还是后者，谁又能分辨的如此清晰？
《无罪之最》的可贵之处，在于它除了保持着剧力上的沛然和愕然之外，所指涉的社会议题和性别议题，更是如此的尖锐，让人无法躲闪。
奥莉薇娅和艾玛·杜兰这两个脱衣舞娘的悲剧人生，不但借由脱衣舞厅的老板显现的苦涩不堪，鲜血淋漓，更让人瞠目结舌的是，它还将现实社会中的“萝莉岛”事件，巧妙地融入其中，让社会阶级底层的邪恶欲望、丑陋行径袒露的一丝不挂。
而稍加注意的话，片中对性别层面的指涉，更是耐人咀嚼。不管是脱衣舞女郎奥莉薇娅、艾玛、金咪，还是女刑警洛琳娜、女侦探柔依，亦或者是丹尼的母亲，都显示出果断、坚韧的品质，她们大多是经过地狱般的生活，最终淬炼出让人动容的良善秉性。
这一点，和片中男性角色的性格形成鲜明对比。不管是男主角马特，亦或者是其他的位居高官者、手握财富者，无不以怨怼态度度人，以狭隘心理处事，以饕餮贪欲享乐。
这种看似不经意间的性别话语书写，实际上是对现代社会另一种结构性病态的解读。它让我们看到，罪恶不只是个体之间的相互碾压，更为悚然庞大的，或许是一个群体对于另一个群体无形间的肆意戕害，而后一点，竟无人敢言。
